Je voudrais vous dire à quel point c’est simple, je voudrais vous dire à quel point c’est compliqué. Je voudrais vous dire à quel point c’est facile, et à quel point c’est dur. Simple comme acheter un aller simple sur internet, et débarquer en avion sur cette île que tant d’entre eux tentent d’atteindre en rafiot. Je voudrais vous dire combien c’est difficile de vaincre sa peur, et combien tout devient simple une fois que c’est fait. Je voudrais vous dire qu’il ne suffit de rien, que rien c’est déjà un peu, et un peu c’est parfois beaucoup. Je voudrais vous dire à quel point ce fut dur, mais que la dureté devient une notion toute relative quand tu erres entre les tentes en toile malmenées par le vent, et que tu sais que ce soir encore, des familles y dormiront. Je voudrais vous dire à quel point ce fut simple de trouver sa place, simple de prêter main forte, simple de parler aux inconnus, simple de transformer un visage étranger en visage familier, simple de donner l’impression qu’on gère alors qu’on est là depuis la veille, simple de trouver des bras pour vous accueillir quand ça ne va pas, simple d’être réconforté, simple de réconforter, simple de sourire, simple de se sentir utile, même si c’est juste passer un bonnet chaud sur la tête d’un enfant ou dire un mot dans sa langue à un homme perdu. Je voudrais vous dire qu’on a ri quand même, comme avec cet homme dans la file d’enregistrement qui cherchait son enfant sans réaliser qu’il était sous ses yeux. Je voudrais vous dire qu’on a pleuré aussi, comme avec cet homme venu seul des Comores, errant dans le camp en attendant de savoir ce qu’il allait advenir. Je voudrais vous dire que ça ne tient à rien, que c’est faisable, que c’est facile, de faire quelque chose, même pas grand-chose, ici ou là-bas, ailleurs, partout. Même à moi, avant de partir, j’aurais aimé qu’on me le dise. Mais maintenant que je suis revenue et que je sais, je vous le dis à vous.