Si on peut dire que Buenos Aires est une ville qui a le dos tourné à la mer, à Montevideo c’est facile d’avoir les pieds dans l’eau. Du centre-ville à la Playa Ramírez, il n’y a qu’un pas – allez, deux si tu fais ça à pied en longeant la rambla et ses flâneurs. Mais ça va encore plus vite à vélo, ou même en trottinette électrique – le nouveau plan déplacement qui fait fureur (pendant trois jours on s’est dit qu’on devait télécharger l’appli, et puis…). Playa Ramírez et Playa de los Pocitos se tournent le dos : la première est petite et populaire, aux abords du Parque Rodó, on y croise des ados qui vont au Macdo, il y a pas loin un stade de foot dont on entend l’écho, micros qui grésillent, thermos de maté et gamins qui frétillent, parc d’attraction avec grande roue qui tourne au fond. La seconde est plus ample et plus longue, bordée de grands grands immeubles aux baies vitrées chic, elle se termine sur un hôtel étoilé et le célèbre signe où le nom de la ville s’étend en toutes lettres, perchoir à selfies préféré des visiteurs – on s’y est évidemment plié sans se faire prier. Mais une seule des deux a une vue imprenable sur le soleil qui se couche : aux alentours de vingt heures, les pieds dans le sable et le joint allumé (légal s’il vous plaît), on a dit au revoir à la journée en train de se terminer. Quand le dernier rayon a disparu à l’horizon, spontanément, tout doucement, se sont élevés des applaudissements. Il n’y a qu’à Santorin, aux fameux coucher de Oía que j’avais déjà vu ça. Un salut collectif des humains au spectacle que la nature déploie, un moment suspendu, un moment de joie.